La vuelta a Galeano en catorce libros

"Todos escribimos un solo libro, que va cambiando y se va multiplicando a medida que la vida vive y el escritor escribe”, dijo alguna vez Galeano. Eduardo Germán María Hughes Galeano, tal su nombre completo, vivió la vida y se dejó vivir por ella con tanta intensidad que terminó escribiendo un libro hecho de más de cuarenta libros e incontables trabajos periodísticos. Traducida a veinte idiomas, pródiga en bestsellers, su obra conquistó galardones tan apreciados como el American Book Award, el Premio Casa de las Américas, el Stig Dagerman y el ALBA de las Letras. 

Generaciones de latinoamericanos llevamos gozosamente la marca de Galeano en el modo de ver, entender y amar el mundo y, sobre todo, nuestro propio lugar en el mundo. Su prodigiosa narrativa, hilvanando pequeñas historias, rescató la memoria secuestrada de Latinoamérica, iluminó su presente y alertó sobre las asechanzas del mañana. Ayudó a devolverle a nuestra historia “el aliento, la libertad y la palabra”, como él mismo se esperanzaba en el umbral de la trilogía Memoria del fuego. Acá, algunos fragmentos de su vasta obra: 

...................................................................................................................................................................................................

Las venas abiertas de América Latina

En esta obra el autor analiza la historia del continente: la explotación económica y la dominación política a la que ha sido sometido, desde la colonización europea hasta los años setenta, época en la que publicó el material. 

"Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. “Se ha oído hablar de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros países... Es que nosotros no damos concesiones”, advertía, allá por 1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba seguro: “Un país –decía– es poseído y dominado por el capital que en él se haya invertido”. Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificación".  (Siglo XXI Editores, 1971)

...................................................................................................................................................................................................

Días y noches de amor y guerra

En 1976, Galeano comienza un largo exilio que lo lleva primero a Buenos Aires y más tarde a Cataluña. Golpeado por la desaparición, el asesinato o el exilio de sus compañeros, allí escribe Días y noches de amor y de guerra, una crónica sobrecogedora del tiempo transcurrido entre mayo de 1975 y julio de 1977, donde plasma una rigurosa fotografía del horror político de esos días.

"El sistema"
Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raíz hasta la última plantita todavía viva, regar la tierra con sal.
Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias, suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la comarca hubo algo más que silencio, cárceles y tumbas.
Está prohibido recordar.
Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se les obliga a tapar con pintura blanca las frases de protesta que en otros tiempos cubrían los muros de la ciudad.
La lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo la pintura blanca. Y reaparecen, poquito a poco, las porfiadas palabras." (Editorial Laia, 1978)

...................................................................................................................................................................................................

Memoria del fuego I

Los nacimientos, primer volumen de la trilogía Memoria del fuego, recorre la historia de América desde los tiempos previos a la conquista hasta el año 1700. Se trata de fragmentos cuidadosamente documentados recrean la descarnada opresión que padecieron los indios a manos de los conquistadores. Y lo hacen por medio de relatos que expresan, casi literariamente, las creencias de unos y otros, las coartadas que justificaban la explotación y el exterminio, la complejidad de un proceso histórico que, aun cuando haya tenido víctimas y victimarios insoslayables, no puede reducirse a un esquema binario o escolar.

"La creación"
La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando.
Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estremecido por la duda y el misterio.
Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da nacimiento.
La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios aparecía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, soñando, los creaba, y cantando decía:
–Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira" (Siglo XXI Editores, 1982)

...................................................................................................................................................................................................

Memoria del fuego II 

En Las caras y las máscaras, Galeano narra el proceso que inician los pueblos cuando se proponen saber quiénes son realmente para ejercer su soberanía y sus derechos. El libro abarca los siglos XVIII y XIX, cruciales en la historia de América Latina.

"1879"
Buenos Aires
Martín Fierro y el crepúsculo del gaucho
José Hernández publica en Buenos Aires la última parte del “Martín Fierro”, canto de agonía del gaucho que hizo la patria y sin patria se ha quedado. Desde hace un tiempo circula por los campos rioplatenses la otra mitad del espléndido poema y sus versos son de tan primera necesidad como la carne y la yerba y el tabaco.
Tristeando coplas en rueda de fogones, los siervos de latifundio y los milicos de fortín evocan los andares de aquel hermano arisco, hombre sin rey y sin ley, y así recuperan la memoria de su perdida libertad". (Siglo XXI Editores, 1984)

...................................................................................................................................................................................................

Memorias del fuego III

En este libro narra las turbulencias del siglo XX en las Américas a través de las pequeñas historias

"1952"
Buenos Aires
El pueblo argentino desnudo de ella
¡Viva el cáncer!, escribió alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. La odiaban, la odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los desafiaba hablando y los ofendía viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para actriz de melodramas baratos, Evita se había salido de su lugar.
La querían, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decían y maldecían. Además, Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz al desesperado, el incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos y máquinas de coser, dentaduras postizas, ajuares de novia. Los míseros recibían estas caridades desde al lado, no desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano ostentara abrigos de visón. No es que le perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentía el pueblo humillado sino vengado por sus atavíos de reina.
Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo llorando. Día tras día, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de largo.
Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los señores de la tierra. Muerta Evita, el presidente Perón es un cuchillo sin filo".  (Siglo XXI Editores, 1986)

...................................................................................................................................................................................................

El libro de los abrazos

Está compuesto por 191 relatos breves y diversas ilustraciones realizadas y/o seleccionadas por el autor. Cada texto evoca diferentes vivencias del autor, recuperando (tanto para sí mismo, como para el lector) una vasta cantidad de experiencias.

"Celebración de la amistad/1"
En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.
En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por...
–Llave, por llave –me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron" (Siglo XXI Editores, 1989)

...................................................................................................................................................................................................

Ser como ellos y otros artículos

Este libro reúne una selección de artículos publicados entre 1989-1992. Abarca temas muy diversos, como la creación literaria, el fútbol, las despreciadas culturas nativas de las Américas, la revolución cubana, entre otros. 

"El Oeste vive la euforia del triunfo. Tras el derrumbamiento del Este, la coartada está servida: en el Este, era peor. ¿Era peor? Más bien, pienso, habría que preguntarse si era esencialmente diferente. Al Oeste: el sacrificio de la justicia, en nombre de la libertad, en los altares de la diosa Productividad. Al Este: el sacrificio de la libertad, en nombre de la justicia, en los altares de la diosa Productividad.
Al Sur, estamos todavía a tiempo de preguntarnos si esa diosa merece nuestras vidas" (Siglo XXI Editores, 1992)

...................................................................................................................................................................................................

Las palabras andantes

Es un libro con cuentos, minicuentos, anécdotas, consejos, minicrónicas y relatos. Una obra con más de 400 grabados del artista brasileño José Francisco Borges que acompañan los textos.

"Ventana sobre el cuerpo"
La iglesia dice: El cuerpo es una culpa. La ciencia dice: El cuerpo es una máquina. La publicidad dice: El cuerpo es un negocio. El cuerpo dice: Yo soy una fiesta" (Ediciones del Chanchito, 1993)

"Ventana sobre la utopía"
Ella está en el horizonte –dice Fernando Birri–. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar" (Ediciones del Chanchito, 1993)

...................................................................................................................................................................................................

El fútbol a sol y sombra

"El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna.
Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del travesaño, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.
El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red, puede parecer misterio o locura, pero hay que tener en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque sea un golcito, resulta siempre goooooooooooooooooooool en la garganta de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire  (Siglo XXI Editores, 1995)

...................................................................................................................................................................................................

Patas arriba. La escuela del mundo al revés

En este libro Galeano muestra por qué el mundo está al revés. Recuerda a Alicia -el personaje de Lewis Carroll-en su viaje a través del espejo y así, recorre temas como la impunidad del poder, la sociedad de consumo, la injusticia, el racismo y el machismo. 

"¿La historia se repite? ¿O se repite sólo como penitencia de quienes son incapaces de escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa. El derecho de recordar no figura entre los derechos humanos consagrados por las Naciones Unidas, pero hoy es más que nunca necesario reivindicarlo y ponerlo en práctica: no para repetir el pasado, sino para evitar que se repita; no para que los vivos seamos ventrílocuos de los muertos, sino para que seamos capaces de hablar con voces no condenadas al eco perpetuo de la estupidez y la desgracia. Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a hacerla. Más que en los museos, donde la pobre se aburre, la memoria está en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira". (Catálogos, 1998)

...................................................................................................................................................................................................

Bocas del tiempo

Este libro es una travesía por los temas más diversos: el amor, la infancia, el agua, la tierra, la palabra, la imagen, la música, el éxodo, el poder, el miedo, la guerra, la indignidad, la indignación, el vuelo, entre otros. 

"El parto"
Al amanecer, doña Tota llegó a un hospital del barrio de Lanús. Ella traía un niño en la barriga. En el umbral, encontró una estrella, en forma de prendedor, tirada en el piso.
La estrella brillaba de un lado, y del otro no. Esto ocurre con las estrellas, cada vez que caen en la tierra, y en la tierra se revuelcan: de un lado son de plata, y fulguran conjurando las noches del mundo; y del otro lado son de lata nomás.
Esa estrella de plata y de lata, apretada en un puño, acompañó a doña Tota en el parto. El recién nacido fue llamado Diego Armando Maradona". (Catálogos, 2004)

"Mano de obra"
Mohammed Ashraf no va a la escuela.Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, él corta, recorta, perfora, arma y cose pelotas de fútbol, que salen rodando de la aldea paquistaní de Umar Kot hacia los estadios del mundo.
Mohammed tiene once años. Hace esto desde los cinco. Si supiera leer, y leer en inglés, podría entender la inscripción que él pega en cada una de sus obras: Esta pelota no ha sido fabricada por niños" (Catálogos, 2004)

...................................................................................................................................................................................................

Espejos: una historia casi universal

En este libro, el escritor uruguayo revisa la historia de la humanidaddesde la óptica de los hechos y de las personas menos conocidas, de los que no figuran en los diarios ni en las fotos.

"Peligro en el camino
Alrededores de Sevilla, invierno de 1936: se acercan las elecciones españolas.
Anda un señor recorriendo sus tierras, cuando un andrajoso se le cruza en el camino.
Sin bajarse del caballo, el señor lo llama y le pone en la mano una moneda y una lista electoral. 
El hombre deja caer las dos, la moneda y la lista, y dándole la espalda dice:
–En mi hambre, mando yo" (Siglo XXI Editores, 2008)

...................................................................................................................................................................................................

Los hijos de los días

Este libro reúne 366 historias, una para cada día del año. En ellas, Galeano capta instantáneas sobre la vida de hombres y mujeres célebres o anónimos. 
 

"Mayo"
16  
Marche al manicomio
Los meros y otros peces, los delfines,
los cisnes, los flamencos, los albatros,
los pingüinos,
los bisontes,
las avestruces,
los osos koalas,
los orangutanes y otros monos, las mariposas y otros insectos
y muchos más parientes nuestros del reino animal tienen relaciones homosexuales, hembra con hembra, macho con macho, por un rato o para siempre.
Menos mal que no son personas: se salvaron del manicomio.
Hasta el día de hoy del año 1990, la homosexualidad integró la lista de enfermedades mentales de la Organización Mundial de la Salud"  

"Septiembre"
11  
Día contra el terrorismo
Se busca a los secuestradores de países.
Se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos.
Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua y a los ladrones del aire.
Se busca a los traficantes del miedo"

"Octubre"
17  
Guerras calladas
Hoy es el Día contra la pobreza. La pobreza no estalla como las bombas, ni suena como los tiros.
De los pobres, sabemos todo: en qué no trabajan, qué no comen, cuánto no pesan, cuánto no miden, qué no tienen, qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.
Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres.
¿Será porque su desnudez nos viste y su hambre nos da de comer?" (Siglo XXI Editores, 2011)

...................................................................................................................................................................................................

Mujeres

En esta antología de microrrelatos, Galeano narra algunas historias femeninas desde su particular óptica. 

"Sherazade"
Por vengarse de una, que lo había traicionado, el rey degollaba a todas.
En el crepúsculo se casaba y al amanecer enviudaba.
Una tras otra, las vírgenes perdían la virginidad y la cabeza.
Sherezade fue la única que sobrevivió a la primera noche , y después siguió cambiando un cuento por cada nuevo día de vida.
Esas historias, por ella escuchadas, leídas o imaginadas, la salvaban de la decapitación. Las decía en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin más luz que la luna. Diciéndolas sentía placer, y lo daba, pero tenía mucho cuidado. A veces, en pleno relato, sentía que el rey le estaba estudiando el pescuezo.
Si el rey se aburría, estaba perdida.

Del miedo de morir nació la maestría de narrar" (Siglo XXI Editores, 2015)

...................................................................................................................................................................................................