La historia de una sobreviviente

Un viaje en auto. Una mujer, un hombre y sus dos hijas de seis y catorce años volviendo a casa después de una escapada a Buenos Aires para hacer compras y visitar parientes. La mujer va leyendo un libro, distraída, pensando en muchas cosas. El hombre maneja atento, las niñas están contentas con la ropa que compraron y que estrenarán cuando lleguen a casa. Pero de repente algo pasa. 

—Tranquila. Tuviste un accidente. El conductor del auto está muerto. Tus hijas, en otro hospital, en Pergamino — dice alguien cuando la mujer recobra la conciencia. 

Este es el inicio de Soy la madre (Qeja Ediciones, 2020) que es a la vez una crónica y una novela familiar. Un libro impactante; la historia real de Laura Saiz, contada por ella misma a través de palabras, luces, sombras, sensaciones y silencio.

“A mí lo que más me gusta de esta nueva vida es nuestra casa en Venado. Tiene nueve ambientes y creo que como veinte ventanas color verde inglés. No sé, me pierdo al contarlas. En el parque hay una piscina celeste, un poco despintada y con bordes en color blanco. También hay un árbol de mandarina, un pino, un rosal rojo y otro blanco. Tengo un jazmín enorme, el preferido de Leandro, y cuando me queda algo de tiempo, hago la jardinería y le pongo pimpollos en la mesa de luz para que nuestro cuarto huela a jazmines", cuenta Sainz en el libro sobre la que fue antes del accidente. También rememora presentimientos en los días previos a la tragedia que le cambiaría la vida: “Llevo algunas semanas desvelándome por las noches, a veces pongo mi oído en la espalda de Leandro e intento dormir escuchando su corazón. Sentirlo vivo es como si me tomara un Clonazepan. Si no, me paso al cuarto de las nenas y meto mi nariz en sus pelos, les susurro y lloro. Estoy tan estúpida, no sé, es como que una sensación de miedo me acechara. Insisto en que estemos juntos todo lo que se pueda.”

La historia transita la oscuridad y el dolor, pero también el amor. Es un relato descarnado  y a la vez una historia de salvación. No solo es veraz porque narra un hecho que efectivamente sucedió, hay verdad porque lo que se narra sale de las entrañas de la sobreviviente, de la madre que se anuncia en el título del libro. “Mi nena está muerta. Está maquillada y está muerta. Tiene un short con flores y está muerta. Tiene una remera corta y está muerta. Leandro ya no podrá estar celoso. El vecino no va a mirarla. Ya nunca un hombre va a amarla. No va a enamorarse. No va a darme nietos. Ya no va a cantar (...) Hoy es mi primer día sin mi hija y sin mi amor”, dice Laura en algunos fragmentos. También están sus recuerdos del accidente, sus días en la cama de un hospital. 

Por otro lado, está la reconstrucción de una vida deshecha, el recorrido personal de una mujer que saca fuerzas de algún lugar para reponerse porque tiene otro hijo que la espera en su casa. Dice Saiz: 

“Soy las contracciones de cada parto para traerlos al mundo.
Soy las velitas de cada cumpleaños, los deseos pedidos y los perdidos.
Soy dolor.
Soy el plato de comida para Lehuel y soy las flores en sus tumbas.
Soy noches de insomnio y desvelos.
Soy calor de mis recuerdos y el frío de sus ausencias.
Soy risa cuando Lehuel canta y soy lagrima en la puerta de tu jardín de infantes
Soy los sueños robados y soy futuro.
Soy la historia.
Soy tu paleta partida y tu sonrisa pausada.
Soy casa en navidad y soy cementerio.
Soy una cama vacía y un corazón repleto.
Soy la sombra del pasado y luz del presente.
Soy sus juguetes.
Soy tu compañera.
Soy los viajes que no hicieron y lo que hacemos.
Soy recuerdo.
Soy dignidad para volver a amar la vida.
Soy un domingo en silencio y la música de Lehuel cuando terminó el colegio.
Soy duelo y renacimiento.
Soy pena y resiliencia.
Soy tus dientes de leche.
Soy tu voz que canta y tu silencio.
Soy el destino roto y sin tiempo.
Soy la valentía que amanece cada día, en la tierra y en los cielos.
En todos los espacios soy amor
Soy la madre.”

Ficha del libro

Título: Soy la madre
Año: 2020
Autor: Laura Saiz
Editorial: Qeja Ediciones
Colección: Novela
Género: Narrativa Argentina Contemporánea/Non fiction